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Un vis urat

Visezi. Tocmai ai sosit la castel. Si-i spunem castel. Mo-
tivul pentru care te afli aici nu este clar: din intamplare?
esti invitat? ai poate o misiune de indeplinit? Oricum ar
fi, te afli aicl.

Nu prea te simti in largul tiu, dar e inca un sentiment
difuz. Dupi aceea, masa e serviti, te gasesti in apropierea
ei, inconjurat de ceilalgi invitati. Ti se indicd un scaun, te
agezi. Dar iti dai seama ci ceilalfi sunt inca in picioare si
presupui ci ar fi trebuit si agtepti ca stipana casei si dea
semnalul de Incepere. Te ridici precipitat i apoi te agezi iar,
cu un aer ridicol, putin tulburat. Oare te-a vazut cineva?

In faga ta sunt o mulgime de pahare si de tacAmuri cu
forme ciudate. Te striduiesti si-ti aduci aminte cum trebuie
si te porti la masd, dar nu gtii cand §i cum si folosesti toate
aceste ustensile. Chifla din dreapta e oare a ta sau a veci-
nului? Conversatia se invarte linistit, in jurul unor subiecte
din care nu intelegi o iotd. N-auzi aproape nimic, fiindci
simti cum intreaga fiingd ti se strange din ce in ce mai dure-
ros. Nimeni nu ti se adreseazi. Observi pe furis compor-
tamentul celorlalti. Par multumiti, in largul lor. In schimb,
tu te afli undeva unde esti convins ca nu € locul tdu. N-ai
nimic de ficut aici, desi 1ti aduci aminte ca gi-era foame.
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Ai impresia ca ti s-a adus in farfurie un fel de peste.
N-ai stiut niciodati si mananci pegte fira ca opera;iunea
sa nu se transforme Intr-un dezastru. Nadajduiegti ca vecinii
de masi n-au observat ci ai inceput si transpiri. Iti stergi
fruntea cu servetul. Femeia din faga ta iti arunci o privire
scurtd, dezaprobatoare, parci, apoi isi reia conversatia.

Iti spui ci toatd lumea stie ci esti un intrus. Incepi si
pandesti privirile celor din jur, dar nu reugesti si-yi dai
seama daci ei se uitd la tine sau nu. Un cuplu susoteste.
Oare vorbesc despre tine? Incerci si te calmezi. Ai visat
dintotdeauna sa fii primit la castel. Nu-ti amintesti daci a1
fost invitat astdzi sau altcindva. Cu toate acestea, stii sigur
ci ai bitut tot drumul pani aici, 1ti aduci aminte de arborii
din cale, de stelele de pe cer, de poteca lunga si abrupta.

Te striduiegti si faci impresie bund, dar sudoarea iti
curge in ochi si parci ai o piatrd in stomac. Stii foarte bine
cd esti un impostor. Nu incape indoiala.



(Paranteza programatica

Cand un cuvint nu existi sau nu exista inci, asta in-
seamni ci obiectul pe care il desemneazi (il va desemna)
nu este inci identificat. Lucrul despre care vrei si vorbesti
nu are o denumire. Or esti convins ci acest sentiment —
pentru ci de un sentiment e vorba - este foarte rispandit,
dar obscur. Esti, asadar, obligat si inventezi un termen care
si acopere acest obiect. Pe ling3 asta, vei fi pus in situagia
de a descrie obiectul in modul cel mai precis cu putinti,
pentru a-i da un contur; a descrie, adici a decupa intelectual
din continuum-ul lumii un obiect. In lipsi de ceva mai bun,
propui ca acest obiect si se numeascd ,sentimentul de
impostura“.)



Copilul

In copilirie, locuiai Intr-un situc din Bisagne, unde tatil
tau era functionar In administratia locala, iar mama 1nva-
titoare. Inviai in clasa ei, alituri de treizeci de copii de toate
varstele, cu care te jucai cu plicere diverse jocuri, dar te
simeai putin altfel decit colegii tii, un elev prea bun, care
nu vorbea chiar aceeasi limbi ca ceilalti, usor incurcat de
relagia ta privilegiati cu invigitoarea. Mai trziu, (i s-a
sugerat si urmezi cursurile pregatitoare pentru a te pre-
zenta la Ecole supérieure des travaux de carriére! (parintii
tii nu stiau ce inseamni, profesorii au trebuit si le explice).
Al invitat bine, erai inteligent, si ai devenit un mare in-
giner de cariera. $i totugi, n-ai scipat multd vreme de un
sentiment de imposturi, care te rodea in secret. Ce ciutai
tu, micul provincial din Bisagne, la o astfel de $coali, prin-
tre acesti tineri siguri de e, i apoi printre nigte strilucigi
oameni de carierd? A, desigur, munceai mult, dosarele tale
profesionale erau perfecte, colegii te apreciau cu adevirat,
tu erai cel care rezolva adesea problemele survenite pe san-
tier. Cite pahare ati baut impreuni dupi fiecare operatiune

! Un tip de scoald care lsi pregiteste elevii pentru profesiuni de
nivel inalt (cum ar fi, de pilda, ENA - I’Ecole Nationale d’Admi-
nistration) (n. tr.).



Sentimentul de impostura

reusit3, cu acel calm al muncitorilor mulfumiti de ei ingigi
si de ceilalyi?

Si atunci?® De unde convingerea ¢ ocupai un loc care
nu-{i era destinat?

Cu trecerea timpului, sentimentul de impostura a dis-
pirut. Din trei motive. Mai intéi, timpul isi indeplinea
misiunea si te constrangea sa admiti faptul ci erai apreciat
si, de altfel, erai congtient ci-ti ficeai bine munca. Apoi,
pentru ci ti-ai dat seama - doar erai foarte sensibil la acest
subiect, erai un specialist - ci st altii, care n-ar fi trebuit
s4 cunoasci acest sentiment (dupa tine), care urmasera o
cale ferita de rutina (tu 1i spuneai ,calea regala®), care erau
meniti dintotdeauna si devind ingineri de carierd, si altii
deci impirtigeau sentimentul de imposturd. Ai inceput
si-ti spui cd sentimentul de imposturi n-avea, poate, nici
o bazi reali, nu se sprijinea pe nici un element obiectiv,
¢i era vorba mai degrabi de o reprezentare, aceea pe care
voi, frati intru imposturd, v-o ficeati despre profilul pozitiei
pe care o ocupaseriti. Un profil schitat de anii de formare,
apoi de exigentele privitoare la natura unui bun om de
carieri. Dar oare aceste exigente erau atat de clare? Si cine
ar fi In stare si corespundi unui sablon? $i mai ales: Intre
reprezentarea ta confuzd, dar intimd, despre tine insut,
si cea despre fiinta care ar fi trebuit sa fii (it imaginai tu
vag) pentru a ocupa legitim locul cu pricina se intindea o
pripastie. Ai inceput si crezi ci sentimentul asa de puter-
nic, de rivisitor, care te ficea uneori si te simti atat de
mizerabil printre semenii tai, nu era, poate, decat o himera
a mintii tale, o puri iluzie.

In sfarsit, al treilea motiv pentru care sentimentul de
imposturi dispiruse era ca devenisesi poet. Fard indoiali
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o rimdgitd a stranietaii copildriei, §i o nevoie irepresibild
de a te exprima, fiindci erai atat de obignuit sd privesti oblic
lumea gi, drept urmare, observai lucruri ce trebuiau spuse
si Impartisite cu ceilali, credeai tu. Scriai in afara orelor
de serviciu si-{i publicai poemele la edituri mici. Trebuia
sa te lupti pentru cirtile tale. Domnule, nu ne aduceti nici
un profit, 1ti semnalau editorii, si ceea ce scrieti e cam
ciudat. Dar, in cele din urma, giseai mereu un editor entu-
ziast, §i continuai si scrii. In nici un caz n-ai fi putut spune
cat valorau poemele tale. Daci o putere supranaturali ar
fi coborit din cer si-ti spuni ci-{i pierdeai timpul scriind,
ai fi crezut-o cu uguringd. Asa cum credeai ci e posibil si
fie si invers. Pe scurt, habar n-aveai. $i totusi, erai sigur
ci trebuia si continui, ci acolo era locxl tin, un loc In care
trebuia si perseverezi, asumandu-ti riscurile si pericolele,
congtient c¢a e posibil sd nu rimani nimic din cargile tale,
ci ele puteau fi rele, dar ci trebuia, oricum, si incerci. Pe
acest teren erai probabil un poet lamentabil, dar nu un
impostor. Al Invagat astfel ci sentimentul de imposturi
nu avea nici o legatura cu valoarea. Nu era, cu sigurang3,
decit o reprezentare a sablonului si a ta Insuti.

Te-ai obignuit si vorbesti despre impostori intelegind
prin aceasta nu pe profesionistii imposturii (cei care ocupi,
intr-adevir, un loc pe care nu-l meriti, cei care mint, care
trigeazd, care Ingald prin aparente), ci pe aceia care suferi,
ca si tine, de aceastd nascocire a mingii lor: sentimentul
de impostura.



Un secret

Al tinut secreti cunoagterea acestui sentiment de impos-
tura. Ti depistezi dupi primele cuvinte pe impostors (pui
termenul in italice pentru a-i distinge de adeviratii impos-
tori). i mirosi. Nu se simt in largul lor, desi n-o spun. Nu
pot s-o spuni. Iti poti pune la indoiali valoarea in faga ce-
lorlalti, dar niciodati nu-ti poti afisa impostura. Dimpo-
trivi, i doresti cu ardoare ca ceilalti si nu-si dea seama
de ea. Daci nu (asa crezi), ai fi izgonit de la castel ca un
derbedeu ori un uzurpator. Ce norocos e acela care poate
spune: ,Pe cutare plan nu sunt foarte bun, 1n cutare privin-
t3 n-am prea reusit.“ Se intelege ca ar putea, desigur, si
fie mai bun, dar in orice caz, ocupi locul potrivit. Masa-
creazi pestele, la masi, si zice razind - sau chiar Incurcat:
,N-am stiut niciodati si ma descurc cu asemenea anima-
le.“ Lasi si se inteleaga cd are locul lui la aceasta masa. Im-
postorul nu se simte legitim la mas3, nu crede ci a fost
invitat sau crede ci a fost invitat din gregeala. $i cel mai
mult se teme ca lumea si nu-si dea seama de acest lucru.

Impostura trebuie tinutd secretd. Impostorul tremurd la
gandul ci cineva ar putea si bage de seama ce este el cu
adevirat, sau mai degrabi ce nu este. In cea mai mare parte
a timpului, celalalt pare sa creadi ci locul pe care-l ocupim
e legitim (ne-a si invitat, de altfel, la castel), dar in secretul
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himerei noastre, nu credem in aceasta legitimitate, avem
impresia ci celilalt s-a ingelat si tremurim de fric si nu
fim descoperiti.

Cu timpul, i-a intrat in cap ci lumea e ficuti dintr-o
multime de compartimente - atat de bine impirtiti, orga-
nizatd, trasatd dinainte -, dar nigte compartimente adesea
atat de complexe, si deci imprecise, incat e inevitabil ca
sentimentul de sine, in mod necesar vag in raport cu rigidi-
tatea compartimentelor, si nu corespundi acestora din
urmi. Trebuie ci existi nenumirati impostori. in secret,
in sinea lor.



Origini

Ti-ar fi plicut ca termenul imposturd si vina de la
in-posturi, non-posturd, postura falsi, posturi problema-
ticd. Dar nu. Dictionarul istoric al limbii franceze 1yi spune:
in 1174-1176, este intalnit prima dati cuvantul emposture,
adaptat din termenul latinesc cult impostura (ingelitorie),
derivat de la imponere (a ingela prin aparente, in sensul de
a minti, a Ingela prin discursuri mincinoase). Introdus in
limba francezd de Rabelais (lucrul ne bucura) in 1534.
Acceptia actuald a termenului ,,impostor, ,persoani care
uzurpi un nume sau o calitate care nu-i apartin®, dateaza
din 1668.

Asadar, termenul ,impostor® este legat de ideea de a
ingela, de a minti in legatura cu natura sa reald si de a adop-
ta astfel o posturi de uzurpator, de a ocupa ilegitim o anu-
mitd pozigie. Doar ci cei la care te referi tu n-o fac
deliberat, n-o fac chiar deloc: ei se tau drept nigte impostort,
e visul lor scrasnit, cogsmarul lor, teama lor - i nu iden-
titatea lor. Ceea ce vrei sd descrii: una dintre acele forma-
tiuni himerice ale mintii, care obsedeazi o fiint3, uneori
ii conditioneazi viaga (un aspect al vietii) sau, cel putin,
i-o stricd din cind in cand. Cat despre tine, vei merge cu
inversunare pe urmele acestei himere, cici stii cd riscd si
dispara sub asalturile descrierii.
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Despre unii dintre prietenii tii ai putea spune ci sunt
impostori ai existentei: n-au fost niciodatd convingt de le-
gitimitatea prezentei lor in lume. Ti vezi triind linigtit,
bland, cu aerul de a sopti mereu: ,,Scuzati-mai ci exist, nu
va fi pentru multd vreme...“ Pentru ei, postura aceasta
inaugurald, a sta in doud picioare pe Pimant, nu e data de
la sine. Mister a ceea ce ni s-a luat fird indoiali de la nastere,
dragostea care, singuri, ne poate face si credem ci suntem
asteptati, doriti. La inceput, existenta noastra e justificatd
de Incantarea celor dintdi oameni care s-au aplecat asupra
leaganului nostru, spunandu-ne: , Trebuie si triiesti, viata
ta e necesara pentru fericirea noastra.“ O primi credint3,
care ne cilauzegte pasii. Alt gen de piedici va apirea pe
parcurs (si poate alte motive de a ne simti impostori), dar
nu ne vom lisa doborati.

Astazi, impostorul existentei traverseaza strada, grabin-
du-se la o intalnire urgentd. Aleargi, e nelinigtit ca va in-
tarzia, iatd-] in faga strazii, trecerea pentru pietoni se afla
la treizeci de metri mai sus, cu atat mai riu, o iau pe-aici,
e urgent, §i traverseaza pe partea cealalti... Dar oare ce
inseamna spinul acesta care i se cuibireste deodatd 1n ini-
ma? Oh... e tentatia de a se duce si se autodenunte imediat
la primul post de poligie.

Kafka povesteste cum odatd - una din putinele diti
cand a cerut voie sa lipseasci de la birou o zi, doar una -,
el, functionarul model, a atagat cererii radiografia plima-
nilor sai bolnavi. $i mai stii pe unul care a trimis o scrisoare
la serviciul de impozite pentru a le face cunoscut ci s-au
ingelat, Intr-un an, asupra sumei pe care o datora, solicitan-
du-i-se mai putin decat ar fi trebuit.

Mai mult decit atat, teribila nevoie de a nu gresi.



